[월간 담쟁이] 공포 VOL.07

FEAR.pdf

 

 

 

월간 담쟁이 7호(월간 담쟁이 보러가기)가 나왔다. 월간 담쟁이는 내가 몸담고 있는 대안학교에서 일하고 있는 선생님들이 B급 잡지 한 번 만들어보자고 해서 올해초에 생긴 잡지다. 편집자는 순서에 따라 돌아가며 주제와 편집 방향은 편집자 마음대로 할 수 있다. 3월에 창간호를 발간하고 난 후 지금까지 나름 꾸준히 발간 중이다.

 

한 달에 한 번 A4 한장 정도의 글을 쓰면 쓰면 되는 거지만 마감일을 제 때 맞추는 쌤들은 거의 없다. 바쁜 일상 속에 허덕이다 보면 글 한 줄 쓰기 어려울 때도 많다. 그래도 지금까지 꾸준히 발간을 할 수 있었던 것은 잡지를 내면서 생긴 여러가지 즐거움 때문일 것이다. 큰 기대를 하지 않았지만 '월간 담쟁이'는 아이들과 학부모들 사이에세 꽤 재미있게 읽혀지고 있는 모양이다. 잡지를 가장한 논문이나 칼럼집이 아니라 말 그대로 쉽게 읽을 수 있는 '잡지'를 표방했기에 가능한 일인 것 같다.

 

밑의 글은 이번 호에 실인 나의 글이다. 몇 년전 괴담 하나 없는 학교가 썰렁하다는 생각에 나의 경험담을 몇몇 친구들에게 들려줬는데 그게 지금까지 아이들 사이에서 돌고 있는 모양이다. 이번 기회에 제대로 괴담을 만들어보겠다는 마음으로 써 본 글이다 ㅎㅎ 즐감즐감즐감하시라.

 

 

학교괴담

.

초등학교든 중학교든 어렸을 적 ‘학교’라는 공간에서 어린 시절을 보낸 대다수의 사람들은 한 번쯤은 학교 괴담에 대해 들어본 적이 있을 것이다. 나 역시 초딩 시절부터 ‘이순신 동상이 밤에 걸어다닌다더라’, ‘밤 12시만 되면 어린이 동상이 피눈물을 흘린다더라’ 류의 괴담을 많이 듣고 컸는데, 지금 생각하면 피식 웃음이 나올 법한 이야기들을 그 때에는 엄청 진지하게 믿었다. 그런 것을 보면 학교괴담은 괴담 그 자체보다는 괴담을 여기저기로 실어 나르는 다수의 사람들에 의해 의미가 부여되는 것 같다.

배움터길에 처음 왔을 때 그런 괴담은 없었다. 일반적인 학교의 형태가 아니었기에 동상도 없었고 괴담이 될 만한 꺼리들이 별로 없었던 것 같다. 그리고 현재의 학교로 이사 오고 나서는 깨끗한 건물, 아기자기한 인테리어, 괴담이 등장하기에는 너무나 깔끔한 동네 분위기 덕분에 괴담은 명함도 내밀기 어려웠다. 하지만 내가 지금부터 하는 얘기는 진짜 ‘괴담’이다.

지금이야 일찍 집에 가는 날이 많아졌지만 배움터길에 처음 왔을 때만 해도 3년 가까이는 매일 10시까지 늦게 퇴근하는 날이 많았다. 그러다가 일이 끝날 기미가 보이지 않으면 밤을 새기도 했는데 가끔 화장실을 갈 때마다 무섭다는 생각이 들긴 했지만 몇날 며칠 밤을 새도 이상한 일이 없기에 금세 무뎌졌다.

그런데 어느 날, 또 다시 일 때문에 학교에서 밤을 새고 아침에 일어나 비몽사몽 학년 아침열기를 마친 다음이었다. 그 때에는 1층 계단 및 창고가 따로 없었고 몇 가지 물건만 놓여 있는 상태였는데 그 앞 1층 로비에는 한 사람이 누울 수 있는 소파가 마련되어 있었다. 아침열기가 끝나고 수업시간이 되었을 때 때마침 공강이었던 난 그 소파에 누워 잠시 잠을 청했다. 약간의 렘수면 상태였을까- 뭔가 이상한 기운에 살짝 눈을 떴는데 계단 밑에 어떤 여자가 서 있었다. 그리고 난 바로 가위에 눌렸다. 그 여자는 나에게 다가오지는 않았지만 마치 무협지의 절대 고수들이 다른 사람에게 전음을 보내는 것처럼 생생한 목소리로 내 귀에 이렇게 속삭였다. “죽여, 죽여, 죽여, 죽여, 죽여…”

‘죽어’였는지 ‘죽여’였는지 기억이 가물가물하지만 아무튼 그 당시 섬찟한 느낌은 글을 쓰는 지금도 생생하다. 그 이후로 1층 계단을 내려올 때마다 발목이 근질근질했지만 계단 밑으로 창고가 생기면서 그런 느낌은 점점 사라져갔다. 그런데 그 여자는 누구였을까? 아직도 그 자리에 있을까?